Terra marique. Les métamorphoses du serpent, de l’Île Tibérine aux tréfonds de Hogwarts

Résumé

Condamné par le Créateur à ramper sur la terre et à se nourrir de la poussière, le serpent s’affirme, dès les temps bibliques, comme un animal chthonien.
Les Grecs et les Romains associeront eux aussi le serpent à la terre : il est pour eux et un objet d’étude (Nicandre de Colophon ou Pline l’Ancien), et un objet de fascination. Mais le serpent est surtout associé à la fertilité agraire et humaine à l’instar des divinités infernales.
Avec le Moyen-Âge, le serpent connaît sa première métamorphose. Le Physiologos grec fait du serpent une engeance diabolique : l’animal devient monstre. Tantôt dragon, tantôt basilic, le serpent emprunte ses ailes au coq ou à la chauve-souris pour investir les airs. Du fronton des églises romanes à la Belle au Bois Dormant de Disney, en passant par l’héraldique et les contes de fées, le dragon domine tout l’imaginaire médiéval comme la fantasy contemporaine.
En parallèle, mais surtout à partir de la Renaissance, se dessine la figure plus inquiétante encore du serpent de mer, déjà présent dans l’Enéide de Virgile. Les bestiaires médiévaux reprennent le motif biblique du Léviathan, un monstre qui dévore les marins et coule les vaisseaux, et de Rabelais à Harry Potter, le serpent de mer nourrira l’imaginaire des lecteurs, comme une créature mythique et terrifiante.

Abstract

Cursed by God to crawl on his belly and eat dust, the serpent asserts himself, since biblical times, as a chthonian animal.
Greeks and Romans themselves would associate the serpent with the earth : snakes are both a focus of study (Nicander of Colophon, Plinius the Elder) and an object of fascination. But it is mostly related to agrarian and human fertility, along with the gods of the underworld.
In the Middle Ages, the serpent goes through its first metamorphosis. The Physiologos establishes the serpent as a brood of evil : the animal becomes a monster. Alternatively dragon or basilisk, the serpent spreads out his wings he takes from the rooster or the bat in the air. From the pediment of Roman art churches to Disney’s Sleeping Beauty, through heraldry and fairy tales, the dragon rules the medieval imaginary as well as the contemporary fantasy.
At the same time, but mostly from the Renaissance on, appears the even scarier figure of the sea serpent, already present in Virgil’s Aeneid. Medieval bestiaries mention the biblical image of the Leviathan, a monster which gulps sailors and sinks ships, and from Rabelais to Harry Potter, the sea serpent will feed readers’ imagination as a mythical and terrifying creature.

Table des matières

Condamné par le Créateur à ramper sur la terre et à se nourrir de la poussière, le serpent s’affirme, dès les temps bibliques, comme un animal chthonien. Incarnation de la malice et de la ruse perfide, il précipite la chute originelle dans la Bible, tout comme il croque la plante d’immortalité dans l’épopée de Gilgamesh.

À l’examen du vocabulaire, qu’il soit grec ou latin, on a parfois tenté de classer les serpents selon leurs habitudes ou leur lieu de vie : une distinction qui, à l’examen des textes, ne se révèle pas réellement pertinente – les termes étant souvent employés indistinctement – mais qui cependant orientera, d’une certaine manière, le plan de cet exposé. Nous verrons qu’avec l’Antiquité, disparaît le serpent inoffensif et bienveillant, dispensateur de fécondité : sous l’influence de la Genèse, il est à jamais damné, au point de devenir une créature démoniaque. Animal chthonien, rabaissé à la terre par le Dieu de la Bible, le serpent cède la place à l’époque chrétienne et au surtout au Moyen Âge, à une créature dont il est à la fois l’origine et le double, mais qui, elle, tenant autant du volatile que du reptile, a la capacité de voler. Nous verrons enfin que le serpent de terre et le dragon céleste cohabitent, depuis les temps légendaires, avec le serpent de mer. Déjà présent dans la culture et l’esthétique de l’Antiquité, il prend une place de plus en plus importante jusqu’à l’époque contemporaine, pour devenir une figure majeure de la science-fiction et de la fantasy.

Le Fils de la Terre. L’image double du serpent dans l’Antiquité

Le serpent, tel qu’il est considéré dans le monde gréco-romain, est l’héritier d’une longue tradition. Les civilisations sumérienne et mésopotamienne le présentent comme « Fils de la Terre », une créature primordiale, associée aux forces souterraines de fertilité et de croissance, une figure liée à l’immortalité, mais aussi, paradoxalement, à la mort1.

Le motif du serpent sur l’Arbre de Vie est un thème iconographique très ancien. En Mésopotamie, au second millénaire avant J.-C., le serpent est ainsi associé à la fertilité et, par extension, à la fécondité humaine. C’est probablement de ce motif que tire son origine l’épisode du péché originel dans la Genèse, où, à dessein, l’auteur du texte installe le serpent auprès d’un autre arbre, celui de la Connaissance du Bien et du Mal, alors que l’Arbre de Vie est relégué au second plan. Mais le serpent sur l’Arbre de Vie restera une source d’inspiration, mythique et picturale. Une des plus belles fresques pompéiennes, dans la Maison du Verger, montre un reptile de bonne taille enserrant le tronc d’un figuier chargé de fruits. Une fresque peu connue du XV^e siècle représentant le Jugement Dernier2 montre le Roi Salomon au pied de l’Arbre de Vie où se love un serpent.

La mythologie grecque reprend l’image de ce serpent « gardien » et en force le trait, pour en tirer quelques-unes de ses figures les plus terrifiantes, ainsi affectées à la protection d’un lieu ou d’un objet : outre Ladon, le gardien du Jardin des Hespérides, on peut nommer Echidna, génitrice de l’Hydre de Lerne, ou encore le dragon de Colchide, que devra affronter Jason pour pouvoir s’emparer de la Toison d’Or. On pourrait y ajouter Cerbère – dont la triple gueule était, dans la religion étrusque, faite de têtes de serpents (et non de chiens), Méduse à la chevelure serpentine ou encore Typhon. Adversaire d’Apollon, le serpent Python est fils de Gaïa, la Terre Mère : incarnation même du mal, il est connu, selon Macrobe, pour s’être introduit dans le berceau d’Apollon, après l’accouchement de Latone (Sat., 1, 17, 52). L’enfant divin aurait tué le draco femelle et aurait laissé son corps « tomber en pourriture », πύθειν, sur le sol. La légende la plus connue raconte cependant que Python défendait l’oracle de Delphes et qu’Apollon dut le tuer, pour se rendre maître du sanctuaire, et instituer ensuite les Jeux Pythiques afin d’apaiser la colère de Gaïa3.

Tandis que la mythologie grecque fait la part belle aux serpents fabuleux, la littérature savante opère une rigoureuse classification des ophidiens : au second siècle avant notre ère, le poète grec Nicandre de Colophon, dans ses Thériaques, recense les différentes espèces et leurs caractéristiques. Pline l’Ancien, dans les pages qu’il consacre aux reptiles, invite à se prémunir de leurs morsures, tandis que le poète Lucain, à travers un tableau spectaculaire et horrifique, dresse, dans sa Pharsale, un catalogue des serpents de Lybie4. Dangereux par son venin, son regard ou son haleine, le serpent est aussi et surtout un animal inquiétant auquel on prête, par une sorte d’anthropomorphisation, un caractère vil, fourbe et trompeur. C’est bien sûr le serpent de la Bible qui, dans la Genèse, convainc Ève de goûter au fruit défendu et conduit le couple originel à être banni du Jardin d’Eden. C’est encore le serpent des Fables d’Esope, mauvais et vicieux. C’est aussi Kaa, le python créé par Rudyard Kipling dans son Livre de la Jungle en 1894 et détourné ensuite par les studios Walt Disney dans le dessin animé homonyme (1967)5 : Kaa tente à deux reprises d’hypnotiser le jeune Mowgli afin de l’engloutir facilement, en lui susurrant d’une voix sifflante une mélopée persuasive – « Trust in me ! » – et en l’enserrant dans ses anneaux6.

Considéré comme vil et nuisible, le serpent fait partie de la triade funeste qui entoure le condamné à mort dans le culleus : il s’agissait en fait d’un vaste sac de cuir dans lequel on enfermait le meurtrier convaincu de parricide, en la compagnie peu engageante d’un coq, d’un chien et d’un serpent, avant de le jeter à l’eau. Trois animaux jugés néfastes qui menaient probablement la vie dure au condamné, avant de périr avec lui, noyés dans les flots7.

Le serpent s’impose néanmoins comme une figure double, ou plutôt ambivalente8. Si l’aspic et le basilic sont redoutés pour leur venin mortel, le draco, lui, est un animal inoffensif9, au point qu’il est considéré, en Grèce, comme un animal domestique10. À l’échelle de la cité, un serpent (c’est-à-dire une couleuvre) gardait, dit-on, le sanctuaire d’Athéna sur l’Acropole. Le serpent drakôn est bien sûr associé à une figure divine remarquable, le dieu guérisseur Asklépios, devenu à Rome Aesculapius. Esculape, fils d’Apollon, avait de toute éternité son sanctuaire à Epidaure, dans un vaste enclos où les innombrables dracones, élevés en liberté, étaient vénérés comme l’animal attitré du dieu11. Un personnage du Ploutos d’Aristophane raconte l’incubation, telle qu’elle était pratiquée à l’Asklepieion du Pirée, et comment les serpents dracones qui rampaient autour des lits des malades participaient activement à la thérapie, les léchant et les mordillant si bien que les hommes avaient l’impression d’avoir été touchés par le dieu12. On racontait que le bâton d’Asklépios, autour duquel s’enroulait une couleuvre, lui donnait le pouvoir de guérir toutes les maladies. En 493 av. J.-C., lors d’une épidémie particulièrement meurtrière, le Sénat romain ordonna – sur le conseil des Livres Sibyllins – qu’une ambassade se rende à Epidaure pour en ramener, sous la forme d’un serpent, Esculape et installer son culte à Rome. Le poète Ovide raconte ainsi comment le gigantesque draco, incarnation d’Asklépios (puisque le dieu était parfois confondu avec le serpent), débarque en pleine Rome et prend possession de l’Île Tibérine, qui restera par la suite, et jusqu’à aujourd’hui, dédié à la santé et la salubrité13.

Dispensateur de bienfaits en tant que dieu guérisseur, Esculape partageait – dans le monde grec au sens large, d’Athènes à la Sicile, en passant par la Béotie – le motif du serpent avec Zeus Meilichios, qui était représenté selon les mêmes types iconographiques que lui. Doté d’une épithète qui évoquait le miel et la douceur, ce dieu-daimôn chthonien assurait la prospérité, non seulement des individus qui l’invoquaient dans le cadre domestique, mais aussi de la cité tout entière, sur laquelle il faisait régner la concorde. Il était souvent confondu avec l’Agathos Daimôn, le « Bon Génie » des Grecs, lui aussi souvent représenté sous l’apparence d’un serpent : les Agathoi Daimones étaient les protecteurs de la maison et de la famille, et aussi les garants de la fertilité des récoltes14. On pense alors à un autre serpent « aimable », celui qui hante la domus de tout citoyen romain et déroule ses boucles harmonieuses sur le mur du laraire romain. Souvent confondu avec le Genius déjà représenté, encadré par les Lares dansants, sur la partie supérieure du laraire, le serpent occupe lui la partie inférieure et n’a pas d’interaction avec toutes ces figures. Alors que G. Wissowa identifiait ce serpent avec le Genius, l’incarnation de la puissance reproductrice (de gignere, « engendrer ») du pater familias, sur lequel il veillait15, on a tendance, de nos jours, à l’en dissocier. Représenté seul, ou par paire, le serpent est sans doute plus vraisemblablement attaché au lieu – genius loci – qu’aux individus, à l’image des Agathoi Daimones grecs et conformément à sa fonction primitive de gardien16.

Indissociable de la terre et des forces vitales qu’elle enferme17, le serpent est également associé, non aux morts en tant que tels, mais au caractère exceptionnel de ces morts : il incarne notamment la toute-puissance des héros défunts. Selon les théories de la génération spontanée – qui supposent que le vivant naît de la matière inerte, on prétendait ainsi que les serpents pouvaient naître de la décomposition d’un cadavre humain. L’exemple fourni par les auteurs anciens est celui de Cléomène, et c’est précisément la dimension héroïque du personnage qu’illustre le phénomène prodigieux18. Le serpent dénotait, tel un symbole, le prestige de cette figure héroïque. À l’inverse, comme signe de prédestination, il annonçait l’avènement d’un futur prince : Suétone rapporte ainsi qu’on trouva une mue de serpent dans le lit de Néron alors enfant19.

Le serpent était déjà, dans la mythologie grecque, une figure monstrueuse. Comme le montre L. Bodson, ces figures mythiques se construisaient néanmoins à partir des traits caractéristiques des animaux connus. La description des serpents monstrueux de l’Antiquité se nourrissait de l’avancée des connaissances géographiques et zoologiques : les grands serpents du Nil influencèrent la description des monstres serpentiformes de la littérature20. Néanmoins, ces animaux fabuleux – déjà appelées « dragons », dracontes – n’étaient que des avatars hyperboliques des serpents réels. Tout en étant gigantesques, ils gardaient une apparence serpentiforme21. Le Moyen Âge et les époques suivantes vont transformer la physionomie du serpent pour en faire une créature hybride, mi-reptile, mi-oiseau de proie.

Le dragon médiéval ou l’« Apoteratose »22 du serpent

De serpent monstrueux, le « dragon » est devenu un monstre à part entière, très loin de l’inoffensive couleuvre dont il tient son nom. Au sens littéral du terme, le dragon tel qu’il apparaît à la fin de l’Antiquité est un monstrum, une figure composite qui n’appartient pas aux catégories de la Nature. Il ne s’apparente à aucun autre animal, mais incarne en quelque sorte un fantasme et cristallise les peurs d’une civilisation. Doté d’ailes et de pattes aux griffes acérées, souvent pourvu de cornes, le dragon a, dans ses représentations traditionnelles, le corps d’un énorme serpent ventru. Sa force ne réside plus dans le pouvoir constricteur de ses anneaux, mais dans son énorme gueule qui crache du feu23 et dans sa capacité à voler, soutenu par des ailes immenses, semblables à celles d’une chauve-souris ou d’un ptérodactyle. Là où le serpent primitif était un animal chthonien, attaché à la terre dont il était issu et sur laquelle il était, depuis la Genèse, réduit à ramper24, le dragon investit les airs et bat des ailes à la poursuite de ses victimes, décuplant la menace que représentait son ancêtre.

En réalité, le dragon est une créature née de l’imaginaire et de l’inconscient des populations : il ne correspond à aucune espèce zoologique attestée, mais son image et ses variantes se sont diffusées au fil des migrations et des échanges commerciaux, si bien qu’il se trouvait à la fois en Orient et en Occident. Le dragon occidental est à la fois l’héritier des serpents légendaires de la mythologie grecque et de la tradition chrétienne, à travers la Bible et surtout l’Apocalypse, avec cette Bête avec laquelle on a fini par le confondre25. Le dragon va connaître une évolution physique au fil des époques. Tantôt serpentiforme26, tantôt hybride27 dans le Haut Moyen Âge, le dragon se pare d’ailes membranées, semblables à celle d’une chauve-souris, à la période gothique. Cornu ou griffu, par association avec le Démon, le dragon ressemble désormais plus à un dinosaure ou un fauve qu’à un serpent.

Au Moyen Âge, les animaux réels ou imaginaires – les deux se côtoient – occupent une place majeure dans l’art ornemental, depuis les jambages et les marges enluminées des manuscrits jusqu’aux frontons des églises. C’est principalement sur les édifices religieux que le dragon s’imposera comme un motif ornemental essentiel28. Les figures animalières sont partout, non seulement sur la pierre sculptée, avec les chapiteaux et les gargouilles29, mais aussi sur les ouvrages de ferronnerie (poignées et ferrures de porte). Les artisans et les tailleurs de pierre utilisent toute la matière première mise à leur disposition pour la façonner en forme de monstre ou d’animal. Dans l’art roman, les représentations sont avant tout symboliques : les artistes représentent les animaux de manière souvent stylisée et sans se référer à la réalité observée. On pratique volontiers la copie d’un support à l’autre, et de la peinture à la sculpture, les modèles sont déformés et transformés. À partir du XII^e siècle, l’art gothique privilégie les motifs végétaux et les ornements se retrouvent surtout sur les chapiteaux de colonnes. Les animaux sont figurés de manière plus réaliste, les descriptions qui en sont faites, fondées sur le savoir antique, se veulent plus objectives. Dans les enluminures, la figure animale est désormais représentée seule, pour elle-même, et n’est plus seulement un motif ornemental.

Promu au rang d’emblème par la « matière de Bretaigne » – le champ immense des mythes celtiques et de la littérature arthurienne –, le dragon va envahir non seulement l’écrit, mais aussi l’image. Il devient un motif incontournable dans les enluminures qui ornent les bestiaires. Les bestiaires médiévaux s’inspirent du Physiologus et précèdent les premières encyclopédies, au XIII^e siècle. Recueil anonyme rédigé à Alexandrie au II^e siècle, le Physiologos (devenu ensuite Physiologus en latin) se présentait comme un manuel de théologie enseignant les grands principes du Christianisme à partir de textes antiques ou bibliques décrivant la vie des animaux30. Les bestiaires perdent cette orientation théologique : ils rassemblent des notices moralisées qui décrivent des animaux souvent réels, mais parfois imaginaires.

Malgré le caractère composite et monstrueux du dragon, le texte des bestiaires reprend essentiellement Isidore de Séville et ses Etymologies (VII^e siècle), et à travers lui, les notices de l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien.

Le dragon est le plus grand de tous les animaux ou même de tous les animaux terrestres. Les Grecs l’appellent drakon. De là est dérivé́ le latin draco. Souvent arraché aux grottes, il est emporté́ dans les airs, et l’air en est troublé. Il a une crête, une petite gueule et d’étroits conduits par lesquels il respire et sort sa langue. Sa force réside, non dans ses dents, mais dans sa queue, et c’est moins sa gueule que ses coups qui sont nuisibles. Il n’est pas venimeux et n’a pas besoin, dit-on, de venin pour causer la mort, car il tue par son étreinte. Le corps énorme de l’éléphant ne l’en protège pas. En effet, caché au bord des pistes habituellement suivies par les éléphants, il lie leurs pattes de ses nœuds et les tue en les étouffant. Il naît en Éthiopie et dans l’Inde, en pleine fournaise d’une chaleur ininterrompue31.

Autrement dit, et comme d’autres ouvrages dit « savants » du Moyen Âge ou du début de la Renaissance, le texte n’est pas en adéquation avec l’iconographie32. Les auteurs des bestiaires citent Isidore (et à travers lui, Pline ou Solin), reprenant donc la description de l’animal réel tel qu’il était perçu par les Anciens, tandis que l’illustration correspondante donne à voir un monstre légendaire de création beaucoup plus récente.

À partir du XV^e siècle, le dragon s’impose surtout comme une figure essentielle de l’héraldique, c’est un motif récurrent sur les oriflammes et les étendards33. Le type de dragon le plus courant possède deux pattes griffues, deux ailes et une queue de serpent, avec des variantes selon que les ailes sont repliées ou déployées34. Il peut avoir plusieurs têtes, comme la Bête à Sept Têtes de l’Apocalypse, ou plusieurs queues. Comme l’a souligné M. Pastoureau, c’est l’une des figures les plus complexes et les plus composites de l’iconographie médiévale. Également présente sur la proue des drakkars normands comme sur les insignes, la figure du dragon sert de repoussoir pour l’ennemi, en même temps qu’elle protège celui qui l’arbore. Au XII^e siècle, on trouve des girouettes en forme de dragons sur les maisons et les beffrois. On promène des effigies géantes de dragon lors des Rogations, processions organisées par le clergé pour faire cesser les calamités naturelles. En même temps, le dragon médiéval est de plus en plus souvent assimilé à Satan et au péché, et sa gueule ouverte est devenue la métaphore de la porte des Enfers et représentée comme telle dans les livres d’Heures et les peintures du Jugement Dernier. « Le dragon terrible est la gueule de l’enfer qui convoite de dévorer tous les hommes » : c’est ainsi que le définit J. de Voragine35 et cette image se retrouve dans la scénographie des Mystères à partir du XVᵉ siècle : la ligne des « mansions », c’est-à-dire des scènes juxtaposées où étaient représentés des tableaux bibliques, se terminait par une gueule de monstre béante, qui matérialisait l’entrée de l’Enfer.

La même ambivalence qui caractérisait le serpent antique se retrouve donc dans le dragon médiéval : soit il défend, soit il menace une cité ou un lieu et c’est dans l’interaction avec les humains qu’il va révéler toute sa dimension. De nombreux saints, au Moyen Âge, vont être présentés par la littérature hagiographique comme des saints sauroctones, « tueurs » de dragon – comme Saint Clément, à Metz, ou Saint Marcel, à Paris 36– et ils ont souvent recours à la prière ou à l’intervention directe de Dieu pour venir à bout du monstre qu’ils affrontent37. Il s’agit, à chaque fois, du triomphe du Bien sur le Mal et la Légende Dorée (1265) de J. de Voragine en offre de multiples exemples. Saint Philippe combat le dragon de Scynthie, Saint Sylvestre celui de Rome. Les plus connus sont bien sûr Saint George, en Angleterre, et notre Saint Michel, protecteur du Mont éponyme, qui affronte le dragon de l’Apocalypse. Pour reprendre les termes de Greimas, le dragon a une fonction « actantielle » totalement évidente, puisqu’il est, dans tous les récits, adjuvant ou – et c’est le cas le plus fréquent – opposant du héros dont la tâche principale sera de le mettre à mort. C’est à ce titre qu’il occupe, en même temps, une place centrale dans le roman d’aventures médiéval. Le type classique du chevalier qui affronte le dragon naît avec Beowulf (une épopée anglo-saxonne du VI^e siècle)38. Il se retrouve bien sûr dans la légende du Graal et le roman arthurien : Yvain, le Chevalier au Lion, vainc courageusement le dragon dans le roman de Chrétien de Troyes. Perceval fait de même, dans La Quête du Saint Graal. Le dragon apparaît même comme la figure tutélaire du lignage d’Arthur39. Le motif de la jeune princesse livrée comme obole au dragon est également un lieu commun de la littérature médiévale et l’on retrouve ici, bien sûr un schéma déjà présent dans les légendes antiques, avec l’histoire du Minotaure ou encore le sacrifice d’Iphigénie, comme dans les différentes versions de King-Kong (1934, 1976 et 2005) : le valeureux chevalier qui délivre la demoiselle et tue le monstre, la reçoit alors en mariage, en récompense de son courage et de sa loyauté. Si, dans ces situations, le dragon est très clairement un adversaire, bestial ou monstrueux, pour le héros qui l’affronte ou la population qui le subit, il est des cas où le dragon n’a pas, d’emblée, d’existence à part entière, mais consiste en un avatar d’un individu capable de métamorphoses. La légende disait que la fée Mélusine avait le pouvoir de se transformer en femme-serpent40 et l’on crut jusqu’à la fin du XVII^e que les sorciers pratiquant la magie noire parvenaient à se métamorphoser en chat, en crapaud ou en dragon. On retrouve ici l’inspiration de Walt Disney, d’une part avec la transformation de la sorcière Mme Mim en dragon (un dragon plutôt grotesque, qui fait plus rire qu’il ne fait peur) dans le film d’animation Merlin l’Enchanteur (1963), d’autre part, avec la scène beaucoup plus fameuse et terrifiante où la fée Maléfique se transforme en dragon dans La Belle au Bois Dormant (1959), conformément, pourrions-nous dire, à l’esthétique médiévale et stylisée de ce long métrage dont les images semble tout droit sorties des Très Riches Heures du Duc de Berry.

Au fil des siècles, on situe la tanière du dragon dans des lieux de plus en plus reculés : d’abord localisé dans les cavernes obscures et les forêts, le monstre est ensuite relégué aux contrées les plus lointaines, à mesure que les récits de voyageurs et les connaissances géographiques se diffusent. Comme tous les monstres, il a son antre dans les territoires des confins, loin, bien loin de l’Europe Occidentale. Le dragon n’a pas vraiment sa place à la Renaissance, qui est aussi l’âge des premières encyclopédies. Un temps en retrait, puisqu’il n’apparaît plus, au XVII^e siècle, que dans les contes des Frères Grimm ou de Madame d’Aulnoy, le dragon fera un retour en force au XX^e, à travers ces genres fictionnels nouveaux que sont la fantasy ou l’heroic fantasy : déclinée en films, en bandes dessinées, en jeux vidéo, la fantasy au sens large a fait du dragon une de ses figures essentielles, très éloignée cependant de celle du serpent qui l’avait engendrée. Peut-être influencés par les animatronics du déjà ancien Jurassic Park de Spielberg (1993), les dragons volants d’Harry Potter et la Coupe de Feu (2005) ou le Jabberwocky d’Alice aux Pays des Merveilles version Tim Burton (2010) ressemblent comme de lointains cousins – leurs ailes de ptérodactyles mises à part – aux vélociraptors d’Isla Nublar…

L’eau et le serpent

Force est de reconnaître que, quelle que soit sa popularité auprès des amateurs du genre, le dragon a perdu la scène de premier plan que lui offraient les arts et la littérature du Moyen Âge, pour se réfugier, sans mauvais jeu de mots, dans une niche. Mais réduire l’héritage du serpent antique au seul dragon, c’est ignorer un pan entier de la carrière de ce reptile décidément plein de ressources.

En parallèle à l’élaboration et la diffusion du monstre dragon, se développe dès l’Antiquité un autre avatar du serpent : non pas, cette fois une créature hybride, mais une version « magnifiée », augmentée dans ses dimensions et ses pouvoirs, de l’animal réel. Chthonien et définitivement attaché à la terre et ses profondeurs, le serpent possède un double gigantesque qui, lui, règne sur et dans les eaux. Le « serpent de mer » est une figure qui apparaît déjà dans les légendes mythologiques de la Grèce. Andromède, livrée en pâture à Ceto, est délivrée par Persée qui parvient à tuer le monstre marin41. Dans l’Enéide de Virgile, Laocoon est dévoré par deux énormes serpents à crête, sortis des flots pour assaillir le prêtre troyen et ses deux enfants42.

S’il est totalement absent de l’hagiographie comme du genre romanesque au Moyen Âge, le serpent de mer réapparaît dans les premières encyclopédies et dans la littérature parascientifique : récits de voyages, encyclopédies et ouvrages de cartographie mentionnent l’existence de créatures gigantesques et redoutables dans les profondeurs marines. Au XIII^e siècle, Thomas de Cantimpré, un dominicain, compose ce qui constitue la première encyclopédie médiévale et accorde un chapitre particulier aux monstres marins, qu’il distingue des poissons43. On y trouve notamment la description du draco marinus :

Le dragon de mer est un monstre que sa cruauté rend effrayant. Il est de forme allongée, comme le dragon terrestre, mais il n’a pas d’ailes. Il a une queue sinueuse, une tête petite au regard de son corps, mais l’ouverture de sa gueule est effrayante. Il a des écailles et une peau dure. Il est fatal aux poissons et aux autres animaux de la mer. En effet, s’il mord un poisson ou un animal, ceux-ci meurent. Et l’homme lui-même, si le dragon vient à le blesser, n’échappera pas à la mort44.

Une définition influencée, de toute évidence, par l’imagerie traditionnelle du dragon médiéval et qui, alors même que Cantimpré se réclame des savoirs antiques, est en totale discordance avec la définition – réaliste – que donne Isidore de Séville du même animal45. Le Liber de natura rerum, autant que l’Hortus Sanitatis publié en 1491 (et dont les notices s’appuieront en partie sur celles de Cantimpré), présente cette particularité que ses illustrations, nombreuses et colorées, sont en totale discordance avec le texte qu’elles complètent : l’artiste interprète littéralement les noms d’animaux et le draco marinus décrit ici ressemble plus à une chimère de Viollet-Leduc qu’à un monstre marin !

En 1555, Olaus Magnus, un archevêque suédois, publie son Historia de gentibus septentrionalibus, somme monumentale décrivant la géographie, la faune et les caractéristiques plus ou moins extraordinaires des contrées du Nord46. Son recueil est un ouvrage d’érudition, enrichi d’innombrables citations des auteurs de l’Antiquité (Aristote, Pline l’Ancien, Solin), du Moyen Âge (Isidore de Séville, Albert le Grand, Vincent de Beauvais) et aussi de l’Ancien et du Nouveau Testament. Le livre XXI, dédié aux « poissons monstrueux », répertorie d’effrayantes créatures, comme le formidable serpent qui hante la mer de Scandinavie :

Les gens de mer qui, pour les besoins de la pêche ou du commerce, fréquentent les côtes de Norvège norvégiennes, affirment d’une seule voix la chose la plus étonnante du monde : un gigantesque serpent, de deux cents pieds de long au moins, et vingt d’épaisseur, vit parmi les écueils et les grottes marines, non loin du rivage de Bergen. Il quitte ces cavernes par les claires nuits d’été pour aller dévorer veaux, agneaux et porcs, ou, fendant les eaux, engloutit poulpes, langoustes et crustacés. Du col lui pend une crinière d’une coudée de long, ses écailles sont noires et acérées et ses yeux rougeoient comme le feu. Ce monstre assaille les navires, et se dressant comme une colonne dans les airs, enlève des hommes et s’en repaît47.

Comme dans tous les traités d’ichtyologie du début de la Renaissance, les monstres marins sont le prétexte à l’hyperbole et la dramatisation. Il est difficile d’identifier la créature serpentiforme décrite par Olaus Magnus, dans l’hypothèse où elle serait identifiable, et en matière de faune aquatique, le champ de l’imaginaire n’a, pour les hommes du Moyen Âge et de la Renaissance, pas de limites. La mer reste, comme les confins, un territoire inconnu des hommes et cela autorise toutes les affabulations à son sujet48. Pline l’Ancien et Elien de Préneste inventoriaient déjà, dans leurs écrits, les monstres extraordinaires et terrifiants qui peuplaient les profondeurs ; les encyclopédistes et les cartographes ne feront qu’accentuer le trait. Les mappemondes se multiplient, en même temps que se diffuse la littérature de la merveille, recueils paradoxographiques et récits de voyage : les illustrateurs adoptent, dès le début, l’usage de représenter les beluae les plus saisissantes qui, on aime à le prétendre, peuplent les fonds marins. La Carta Marina du même Olaus Magnus, publiée en 1539 est l’une des plus belles mappemondes du début de la Renaissance49. Le serpent de mer précédemment évoqué y est représenté dans la Mer de Norvège, en train de dévorer l’équipage d’un navire : on retrouvera une illustration similaire dans la Cosmographia universalis de Sebastian Munster (1544) où, parmi une multitude d’autres créatures effrayantes, un serpent de mer s’enroule autour de la coque d’un bateau50. Ces cartes avaient de quoi terrifier le plus hardi des navigateurs, mais le public y voyait une source d’intérêt et de divertissement51. Si l’iconographie est propre à la cartographie de la Renaissance (et reste immuable d’un ouvrage à l’autre, dans la mesure où les « bois » encrés utilisés par les imprimeurs étaient réemployés ou taillés selon le même modèle52), le texte d’Olaus Magnus mérite l’examen, en particulier la description qu’il fait du monstre : « Il a de longs poils qui pendent de son cou, des écailles noires acérées et des yeux rouges brillants. Il attaque les navires, et se dressant hors de l’eau comme une colonne, capture et avale les marins »53. Le monde est assurément petit, mais on ne manquera pas de s’étonner, ici, que l’abominable créature que notre cartographe localise, au XVI^e siècle, dans les mers septentrionales, ressemble autant, par son apparence et son comportement, aux serpents monstrueux qui sévissaient, au temps de la guerre de Troie, sur les rivages égéens : « Poitrines dressées sur les flots, avec leurs crêtes rouge sang, / ils dominent les ondes ; l’arrière de leurs corps épouse les vagues / et […] leurs yeux brillants étaient injectés de sang et de feu »54. De toute évidence, Olaus Magnus s’est inspiré de Virgile et de l’épisode de la mort de Laocoon pour décrire son serpent de mer. Là où d’autres auteurs se réfèrent à Aristote ou Pline l’Ancien, l’érudit suédois a recours à l’imaginaire virgilien pour rédiger son traité de géographie : plus que d’instruire, il s’agissait surtout d’impressionner son lectorat55.

Il en aurait fallu davantage, cependant, pour dissuader Pantagruel, Panurge et leurs compagnons d’entreprendre une périlleuse expédition en mer, sujet du Quart Livre de Rabelais (1552). Dans ce roman d’aventures satirique, qui parodie les récits de voyage très en vogue à cette époque, l’inspiration antique est très présente et l’un des épisodes les plus fameux du livre (chap. 33-34) raconte comment Pantagruel livre bataille au Physetère, un monstre marin, et le terrasse héroïquement… en lui enfonçant des pieux dans le corps, transformant la créature en une sorte de porc-épic grotesque. On peut penser, à l’instar d’un certain nombre de spécialistes, que Rabelais s’inspire ici de la Carta Marina d’Olaus Magnus (qui donne à voir un Phiseter rejetant de l’eau par des trous dans sa tête)56. Même si rien dans sa description n’évoque cette fois le serpent de mer, Panurge associe ce monstre au « Leviathan descript par le noble prophete Moses en la vie du sainct home Job »57. Le Léviathan est un autre avatar, biblique cette fois (mais d’origine phénicienne), du serpent de mer, évoqué dans les Psaumes, le livre d’Isaïe et surtout le livre de Job58 : il est l’ennemi du Créateur et par conséquent, une incarnation des forces du Mal et de Satan. Isidore de Séville (orig., 8, 11, 22) le définit comme un serpens de aquis, mais l’iconographie médiévale l’a transformé en monstre. Quel que soit son nom, le serpent de mer oscille constamment entre mythe et zoologie.

Il serait trop long d’évoquer ici tous l’engouement des populations des XVII^e, XVIII^e et XIX^e siècles pour les serpents de mer et surtout les canulars qui y sont associés. À de multiples reprises et dans plusieurs pays, les navigateurs rapportent avoir vu des créatures serpentiformes de taille exceptionnelle, sans que jamais il n’ait été possible de les identifier avec certitude. L’Italien Ulysse Aldrovandi, auteur d’une célèbre compilation de tératologie, publie un ouvrage sur les serpents de mer où il prétend que de tels monstres peuplent les mers de l’Arabie et de l’Éthiopie. Au XIX^e, on aperçoit régulièrement des serpents de mer au large des côtes américaines, tandis que d’habiles faussaires façonnent des squelettes factices pour faire croire à l’existence de ces bêtes. En juillet 1922, en France, l’Ouest-Eclair rapportait même le témoignage d’un capitaine de vaisseau de Granville, qui prétendait avoir vu un serpent de mer. Autant de rapports souvent fantaisistes mais de bonne foi, qui s’expliquent par la confusion avec un autre animal marin et l’attrait perpétuel des hommes pour ce serpent marin, donc forcément mystérieux59.

Si l’on aborde enfin la culture populaire contemporaine, et plus précisément l’œuvre de J. K. Rowling et son bestiaire foisonnant, on rencontre un « monstre » absolu : non seulement une créature monstrueuse, mais une incongruité totale, amalgame de plusieurs traditions pourtant contradictoires. Dans le second volume de sa saga, Harry Potter et la Chambre des Secrets, le jeune sorcier est confronté au Basilic, une abominable engeance tapie depuis des siècles dans une chambre souterraine du château. Dans le roman et son adaptation cinématographique, le Basilic prend la forme d’un énorme serpent à la mâchoire acérée dont l’habitat est une fontaine grandiose où il baigne ses replis. Une créature qui rappelle, morphologiquement, les serpents de mer de la cartographie du XVI^e, mais qui est appelée, étrangement, « basilic ». Effectivement, la généalogie du monstre nous apprend qu’il a été créé, quelque mille ans plus tôt, par l’un des quatre fondateurs de l’Ecole de sorcellerie : Salazar Serpentard (le bien-nommé) aurait eu recours à une recette infaillible datant de l’Antiquité60, en faisant couver un œuf de poule par un crapaud. Un vieux grimoire retrouvé par les jeunes héros révèle au lecteur et au spectateur quelques-unes des caractéristiques du monstre : le Basilic est le « roi des serpents », sa taille est gigantesque (il dépasse quinze mètres de long) et il peut vivre plusieurs centaines d’années ; non seulement ses mâchoires et son venin sont redoutables, mais il peut tuer instantanément ses victimes en croisant leur regard.

Des éléments qui, pour une part, correspondent à la tradition antique et à ce que nous disent Nicandre et Pline l’Ancien du basilic : il est pour les anciens Grecs le basiliskos (de basileos, le roi), le « roi des serpents », et il est avéré qu’on lui prête une haleine et un regard meurtrier. Mais là où le basilic décrit par la zoologie antique est un serpent de petite taille, le Basilic qu’affronte Harry Potter emprunte le reste de ses caractéristiques à la fois aux serpents de la mythologie grecque et au folklore populaire : il est gigantesque comme les serpents de Laocoon et éternel comme Nessie, le monstre du Loch Ness. Il est surprenant en tout cas que cette créature aquatique ait reçu le nom de basilic, alors même que cette dénomination avait connu une fortune exceptionnelle au Moyen Âge pour décrire un animal hybride, plus proche du dragon que du serpent de mer. Les bestiaires du XIII^e siècle, ceux de Guillaume le Clerc de Normandie (vers 1210) et de Pierre de Beauvais (avant 1218), avaient enrichi l’iconographie du dragon en introduisant la figure du basilic – qui était absent du Physiologus latin. Le petit serpent au regard paralysant devient un monstre diabolique et redoutable à l’époque médiévale. Une légende égyptienne racontait que le basilic était issu d’un œuf d’ibis fécondé par le venin d’un reptile : la tradition médiévale, plus inspirée, prétendra que le basilic naissait d’un œuf de coq qui avait été couvé par un crapaud. Il prendra ainsi le surnom de cocatrix et sera représenté, le plus souvent, comme un coq à queue de serpent, doté du pouvoir de tuer par son seul regard ou par son haleine et assimilé au diable et au péché. Dans l’héraldique, le basilic est un hybride, mi-coq, mi-dragon61. La romancière J. K. Rowling sélectionne donc très soigneusement parmi les éléments du mythe pour créer une nouvelle créature, un monstrum constitué de l’amalgame de plusieurs traditions divergentes qui deviennent ici complémentaires pour susciter l’effroi et pérenniser, aussi, l’aura d’un serpent multiforme.

En suivant les orbes et les plis de la queue du serpent, nous voilà fort loin de notre point de départ, la zoologie antique et les animaux chthoniens savamment répertoriés par les Anciens. Le serpent nous a fait voyager de la terre à la mer, en passant par les airs : une tripartition déjà ébauchée au V^e siècle de notre ère par Servius, dans son commentaire à l’Enéide et précisément au passage de la mort de Laocoon : angues aquarum sunt, serpentes terrarum, dracones templorum, à savoir qu’on appelle anguis le serpent de mer, serpens le serpent terrestre et draco celui qui s’élève delubra ad summa, au sommet des temples62. Le serpent est donc partout et pour longtemps encore, tant est vaste le champ de ses incarnations. Tantôt reptile mordeur aux anneaux menaçants, tantôt dragon volant à la gueule brûlante, il est aussi l’habitant squameux des profondeurs abyssales.

Mieux, peut-être, que tout autre animal, le serpent originel et ses déclinaisons monstrueuses se chargent de tous les symboles, au confluent de toutes les traditions. Il ne cesse de s’adapter et de se métamorphoser pour régénérer en une figure nouvelle, prête à trouver sa place dans l’esthétique et les fictions de notre époque.

Notes

Pour citer ce document

Quelques mots à propos de : Caroline Février