Histoire culturelle de l'Europe

L’Espagnole anglaise (1613) et le Persiles (1617) de Cervantès ou la déconstruction d’une propagande espagnole contre le Septentrion protestant

Résumé

Cette étude s’intéresse aux reflets de la légende noire anti-anglaise dans la littérature espagnole du début du XVII^e siècle, et plus précisément dans deux œuvres de Miguel de Cervantès, une nouvelle (L’Espagnole anglaise) et le Persiles, roman posthume publié en 1617. Après avoir rappelé comment la légende noire anti-anglaise s’est développée en Espagne à la fin du XVI^e siècle, en riposte aux attaques émanant du nord de l’Europe contre l’Espagne, l’article met en évidence chez Cervantès une atténuation du sentiment anti-anglais, plus encore dans la seconde œuvre étudiée que dans la première où l’héroïne apparaît comme un pont entre deux mondes. Dans le roman, postérieur, Cervantès s’amuse à déconstruire l’opposition entre le septentrion et le midi, invitant sans doute par là le lecteur à se soustraire aux idées reçues, et donc aux légendes noires.

Abstract

The article deals with the reflections of the anti-Spanish black legend in Spanish literature at the beginning of the 17th century, and more precisely to two pieces of work by Cervantes, a short story, La española inglesa, and The Labors of Persiles and Sigismunda, a posthumous novel published in 1617. After reminding the reader of the way the anti-English black legend developed at the end of the 17th century as a reaction to the attacks from Northern Europe against Spain, the article points to the abatement of the anti-Spanish feeeling by Cervantes, and more so in the second piece of work than in the first one where the female hero appears as a link between two worlds. In the novel, Cervantes spent his time deconstructing the opposition between the septentrion and the south, thus inviting the reader to eschew preconceived ideas, and therefore black legends.

Table des matières

1Si elle fut précédée aux xiv^e et xv^e siècles par des écrits italiens1, la propagande antiespagnole des xvi^e et xvii^e siècles – à l’origine de la notion de « légende noire », objet de ce volume – fut largement alimentée par l’Europe du Nord. La rivalité politique et le refus des intromissions espagnoles entraîna certes une intense activité des publicistes français2 (que l’on songe à l’anonyme Anti-Espagnol de 15903, à la collective Satire Ménippée4 publiée en 1594 ou à la guerre des libelles auxquelles se livrèrent certaines des meilleures plumes des deux pays en 16355). Mais, plus encore, ce sont les provinces rebelles des Pays-Bas, l’Angleterre et les principautés allemandes acquises à la Réforme qui multiplièrent les pamphlets antiespagnols. Ceux-ci se concentraient sur une série de topiques : l’inhumanité de l’Inquisition mais aussi le sémitisme prétendument généralisé de la population ibérique, les exactions commises par les tercios pendant la guerre des Flandres, semblables à celles commises en Amérique par les conquistadores et, bien sûr, le fanatisme attribué à Philippe II6.

2En riposte à cette vision hostile, une autre « légende noire » se développa en Espagne contre le Septentrion, et l’Angleterre était la cible prioritaire de cette région aux contours flottants et schématiquement conçue comme les parages de l’hérésie et de l’anomie, voire de la barbarie. Ces représentations furent en particulier fomentées par des historiographes religieux comme le jésuite Pedro de Ribadeneyra, qui prit l’Angleterre pour cible dans son Historia eclesiástica del cisma de Inglaterra (Madrid, 1588) ou le hiéronymite Diego de Yepes, auteur d’une Historia particular de la persecución de Inglaterra y de los martirios más insignes que en ella ha habido en ella desde el año 1570 (Madrid, 1599). Présenté comme le négatif de l’Espagne, le Septentrion protestant fonctionnait pour ces auteurs – parmi d’autres – comme un révélateur de ce qu’ils estimaient devoir être le fondement de la communauté espagnole : en premier lieu la pureté du catholicisme et la loyauté au monarque.

3C’est en réponse à cet imaginaire politico-religieux d’un antagonisme entre Espagne et Septentrion que nous proposons de lire L’Espagnole anglaise (1613) et le Persilès (1617) de Miguel de Cervantès. A première vue, ces deux « histoires septentrionales » apparentées au roman grec7 se fondent respectivement sur une scission entre Angleterre et Espagne, puis entre Nord et Sud, frontières géographiques recoupant une démarcation entre hérésie (ou paganisme) et vraie foi catholique, entre coutumes barbares et mœurs policées. Mais Cervantès ne sollicite cet horizon d’attente que pour mieux le miner (dans L’Espagnole anglaise) ou pour le contourner (dans le Persiles).

L’imaginaire anti-nordique en Espagne : origines, motifs, fonctions et rhétorique

4Sans doute serait-il vain de chercher un commencement absolu à une hostilité espagnole à l’encontre de l’Angleterre et du Septentrion, car des topiques sur les différentes nations existent depuis au moins l’Antiquité, et on en trouve toujours des précédents8. En tout état de cause, cette mauvaise réputation ne fut pas la seule à circuler. En effet, c’est dans le Nord extrême, au-delà des mythiques monts Riphées, que les Anciens plaçaient le séjour des Hyperboréens, modèles d’une humanité supérieure et bienheureuse. Antonio de Torquemada, par exemple, s’en souvenait dans son Jardín de flores curiosas, une miscellanée largement diffusée dans l’Espagne du Siècle d’Or9.

5Quant à l’Angleterre, un cosmographe aussi réputé qu’Abraham Ortelius la présentait comme une île fertile et tempérée, exempte de loups et autres bêtes nuisibles10. Quelle que soit son inexactitude, cette notation naturaliste a une valeur symbolique. Elle correspond en effet à la vision d’une terre bénie et d’une école de vertus, pouvant se prévaloir d’une évangélisation précoce, attribuée à Joseph d’Arimathie11. Par ailleurs, dans la littérature de fiction, l’Angleterre du roi Arthur apparaissait alors comme le foyer premier des valeurs chevaleresques, au service de la Chrétienté. Ainsi, pour ne citer que l’Amadís de Gaula (1508) de Garcí Rodríguez de Montalvo, texte fondateur des romans de chevalerie en Espagne, c’est depuis la cour de Londres et des îles britanniques que l’aventure prend son envol vers Constantinople et le combat contre les Infidèles12.

6Assurément, le point d’inflexion dans l’image de l’Angleterre en Espagne est le schisme provoqué en 1534 par Henri VIII et son Acte de Souveraineté ; le titre choisi pour son traité par Ribadeneyra suffit d’ailleurs à l’attester. Après ce rejet de l’autorité papale en matière religieuse, c’est bien sûr l’officialisation d’un culte réformé sous Édouard VI puis Élisabeth I^re qui provoqua l’indignation dans les pays catholiques. Que l’anglicanisme et la Réforme soient les catalyseurs ayant précipité la cristallisation d’un imaginaire hostile à l’Angleterre est du reste confirmé – a contrario – par l’éclosion de divers textes espagnols célébrant l’île comme une nouvelle Arcadie pendant le bref retour au catholicisme sous Marie Tudor, épouse de Philippe II, de 1553 à 155813. Mais c’est surtout le retour de Londres aux premiers rangs de la scène européenne, et la rivalité pour la suprématie navale, qui suscite l’essor d’une propagande anti-anglaise en Espagne. Plus précisément, le tournant est marqué par les années 1580, avec le retour à une guerre ouverte les deux pays suite au pillage par Drake de la Galice en 1585, attaque qui, après une longue préparation, amènera en 1588 la tentative ratée d’invasion de l’Angleterre par l’Invincible Armada14.

7Jusqu’à un certain point, cet imaginaire anti-anglais recoupe les lieux communs en Espagne lancés contre le Septentrion – une zone aux limites imprécises mais embrassant souvent l’ensemble des pays touchés par la Réforme, y compris la France huguenote. Un seul exemple suffira pour résumer les divers traits décochés contre le Septentrion par des plumes espagnoles. On le trouve dans le Diálogo político del estado de Alemania, rédigé en 1631 par l’évêque Juan de Palafox :

¿Qué hallaréis en Suecia y Noruega, sino una obscuridad y tinieblas, todos herejes, idólatras, hechiceros, pobres, míseros, sin policía ni uso de razón humana; tierras estériles, viviendo en los montes como salvajes fieras?

8Chez d’autres auteurs comme Huarte de San Juan, Juan de Mariana, Lope de Vega ou Baltasar Gracián, pour ne nommer que les plus célèbres, on retrouve les mêmes motifs jusqu’à la seconde moitié au moins du xvii^e siècle : dans le Septentrion, l’obscurité du ciel est à l’image des habitants, livrés à l’hérésie, à la sorcellerie et la barbarie15.

9Dans le cas précis de l’Angleterre, sa mauvaise réputation fut en bonne partie formalisée en Espagne par Pedro de Ribadeneyra (1526-1589) et Diego de Yepes (1530-1613). Le premier fut une figure éminente de la Compagnie de Jésus dans la péninsule Ibérique. Grand prédicateur, il occupa aussi diverses responsabilités dans son ordre et connut directement plusieurs zones conflictuelles de l’Europe de son temps : l’Italie, les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Angleterre. Après s’être retiré à Tolède à l’âge de 48 ans, il consacra le reste de sa vie à l’écriture, composant notamment la biographie des trois premiers généraux de la Compagnie, une Flos sanctorum largement diffusée, ainsi que des traités moraux et notre Historia eclesiástica del cisma de Inglaterra, dont les deux premiers livres furent publiés en hâte avant le départ de l’Armada vers l’Angleterre, en 1588. Partisan d’une politique interventionniste contre l’hérésie nordique, Ribadeneyra est sans doute l’auteur ayant exprimé le plus efficacement la vision du monde binaire, pour ne pas dire manichéenne, qui prévalut en Espagne sous Philippe II16.

10Diego de Yepes, pour sa part, remplit plusieurs charges dans l’ordre de Saint Jérôme, avant d’être le directeur de conscience et biographe de Thérèse d’Avila, puis le confesseur de Philippe II – de 1594 à la mort du monarque en 1598. C’est à peine un an plus tard, en 1599 (année où il devint évêque de Tarazona), que Yepes adressa au jeune Philippe III son Historia particular de la persecución de Inglaterra, pour inviter le nouveau monarque à suivre les pas de son père dans une défense offensive du catholicisme.

11Chez Ribadeneyra et Yepes, qui font une synthèse des sources antérieures hostiles à l’anglicanisme et aux monarques anglais17, il est clair (mais tout à fait implicite) que la légende noire anti-anglaise est une contre-légende. Puisque l’Angleterre est l’un des foyers actifs de la propagande antiespagnole, nos deux religieux – tous deux proches du pouvoir monarchique – retournent à l’envoyeur ses attaques, point par point.

12À la suite de l’Apologie de Guillaume d’Orange (1581), les libellistes protestants osent donc dépeindre Philippe II en souverain tyrannique et perfide, incestueux, meurtrier de son fils don Carlos et de sa troisième épouse, Isabelle de Valois18 ? Plutôt que de réfuter la calomnie – ce qui signifierait reconnaître son existence, et donc l’outrage causé à la réputation du Roi Prudent –, Yepes et Ribadeneyra tirent un portrait encore plus accablant de Henri VIII, qui devient sous leur plume un contre-modèle absolu de la figure monarchique. D’abord souverain « illustrissime » et grand « défenseur de la foi » tant qu’il demeura fidèle à sa sainte femme Catherine, fille des Rois Catholiques, il tomba dans une parfaite déchéance dès lors qu’il la rejeta pour Ann Boleyn.

13Or, développe Ribadeneyra dans un portrait tout en nuances, non seulement celle-ci était une bâtarde – elle n’était que « la fille de la femme de Lord Boleyn », écrit-il malicieusement – ; mais Henri VIII avait déjà eu une liaison avec la sœur et même la mère d’Ann avant de leur préférer celle-ci. Mieux encore, Ann n’était autre que la fille du monarque lui-même19. Enfin, puisque Henri VIII fit décapiter Ann Boleyn, avant de réserver le même sort à deux autres de ses six épouses, il aura donc commis avec la seule Ann les trois péchés imputés par ses détracteurs à Philippe II : l’inceste, l’infanticide, le meurtre de l’épouse … Trois en une ! Après cette union bestiale (souffle alors le jésuite), rien d’étonnant à ce que Henri VIII, livré dès lors à ses passions les plus basses – concupiscence, cupidité et orgueil démesurés –, ait répudié la sainte Catherine d’Aragon, perdu tout respect à la loi, à l’autorité du pape et aux privilèges ecclésiastiques20. À côté du portrait d’un tel monstre, en lequel on a vu l’un des modèles de Barbe-Bleue, Philippe II apparaît assurément comme un roi d’une sagesse exemplaire.

14Ribadeneyra et Yepes ripostent avec le même sens de la mesure à d’autres arguments antiespagnols escrimés par la propagande septentrionale. Avant tout, ils répondent aux attaques lancées contre le Saint-Office en fustigeant les persécutions anglaises contre les catholiques. Pour rendre odieuse la « barbare cruauté » des hérétiques anglicans, Ribadeneyra relate ainsi avec force détails les supplices les plus ignobles dont furent victimes des catholiques, comme ceux infligés en 1535 à dix-huit chartreux sous le chêne de Tyburn21 ; de même, Diego de Yepes consacre près de la moitié des neuf cents pages de son traité – et notamment les livres IV et V – à égrener ces martyres.

15Nos auteurs s’insurgent également contre la rapacité des monarques anglais et de leurs corsaires, qui n’a rien à envier – doit-on comprendre – à l’avidité reprochée aux conquistadors espagnols. Ribadeneyra dépeint en particulier un Henri VIII vénal, dépouillant les monastères et masquant sa cupidité sous de faux prétextes22.

16Par ailleurs, si les publicistes hollandais ou anglais dénoncent les exactions commises par les troupes espagnoles dans les Provinces-Unies et contestent la légitimité d’un roi espagnol faisant la guerre à ses propres sujets, Ribadeneyra accuse quant à lui Henri VIII d’avoir usurpé en 1542 le titre de « roi de toute l’Hibernie ». En effet, écrit le jésuite, les rois d’Angleterre jouissaient certes depuis Henri II (au xii^e siècle) du titre de « seigneurs d’Hibernie » – un droit que leur avait concédé la papauté afin qu’ils réduisent les guerres intestines entre clans et qu’ils veillent au respect du culte romain. Mais, en renouvelant en Irlande les persécutions déjà menées en Angleterre contre les catholiques, Henri VIII et ses successeurs se sont rendus coupables de « tyranniser » cette île23.

17Mentionnons un dernier point : face à la galerie des schismatiques infâmes, Ribadeneyra puis Yepes opposent une série d’illustres catholiques évoqués comme des saints : Catherine d’Aragon, Marie Tudor, Marie Stuart, Thomas More, et toute la litanie des martyrs dont Diego de Yepes relate l’héroïque constance sur la moitié de ses 900 pages. Cette écriture en diptyques – portraits de saints vs portraits de damnés – confirme que, régulièrement, la légende noire porte en creux une légende rose. À tout démon son ange. La vitupération complète fréquemment l’apologie, même quand celle-ci reste implicite.

18Monstruosité de Henri VIII (et de sa fille Élisabeth), inhumanité des persécutions contre les catholiques, rapacité des monarques et de leurs corsaires des Inquisiteurs, tyrannie anglaise en Irlande … Tous ces motifs – et d’autres encore – ont donc pour fonction de reporter contre l’Angleterre protestante des accusations dont l’Espagne elle-même était l’objet. Ainsi, bien que les ouvrages de Ribadeneyra et de Yepes s’affichent comme historiographiques, visant une édification morale et religieuse, ils constituent aussi des textes de propagande politique. Si Ribadeneyra s’empresse de faire paraître les deux premiers livres de son Cisma avant le départ de la Gran Armada vers l’Angleterre, en 1588, c’est qu’il souhaite soutenir l’offensive préparée par Philippe II en mobilisant les populations lettrées. Car, pour lui, il n’est pas de meilleure défense pour préserver la cohésion en Espagne que d’aller combattre l’hérésie jusqu’à l’étranger – par une sorte de droit d’ingérence avant la lettre. En effet, argumente-t-il, les Anglais soutiennent les rebelles hollandais et nouent des alliances avec tous les ennemis ou rivaux de la Monarchie Hispanique. De plus, il est plus difficile d’assurer l’intégrité de la foi catholique dans la Péninsule tant que des étrangers, notamment les marchands anglais, y introduisent des discours ou des livres hérétiques24. Or, le jésuite estime qu’il ne saurait y avoir d’harmonie dans une société où cohabiteraient des sujets de confessions diverses25 – un jugement que de nombreux exemples semblent alors légitimer, notamment la France des guerres de religion. Après le désastre de l’Invincible Armada – ainsi surnommée ironiquement par les Anglais –, la réédition du Cisma en 1594 à Anvers (au cœur des conflits confessionnels européens), puis l’ajout de deux nouveaux livres à cet ouvrage en 1605, témoignent de la constance de Ribadeneyra dans sa posture interventionniste. Expliquant la débâcle par les fautes des mauvais conseillers de Philippe II, et invitant le roi à chercher si lui-même n’a pas à se reprocher trop de tiédeur dans sa lutte contre l’hérésie, Ribadeneyra incite à ne pas renoncer à une attaque contre l’Angleterre.

19Quant à Yepes, conformément à son statut d’ancien confesseur royal, c’est avant tout une visée édifiante qu’il affiche. Il dit avoir écrit son livre pour les motifs suivants : montrer par l’exemple de la déchéance anglaise comment Dieu confond ses ennemis et soutient ses esclaves (Psaume 85) ; rappeler ainsi aux princes catholiques qu’ils doivent tout faire pour conserver la vraie foi ; inciter tous les catholiques à la pénitence et à la vertu, car les Anglais n’étaient pas de plus grands pécheurs que les autres peuples, et que leur malheur doit servir d’avertissement aux autres ; faire connaître l’origine et les symptômes de la « haeretica pestis » pour prévenir toute contagion26. Notons que notre auteur s’attache aussi, avec un bel enthousiasme, à démontrer combien le martyre est agréable à Dieu et que les persécutions seront à terme bénéfiques aux catholiques anglais : sans elles, assure-t-il, leur ferveur aurait continué à décliner comme sous le règne de Henri VIII27. Mais, en plus de ces objectifs éthico-religieux, qui justifient déjà de noircir l’anglicanisme et les Tudor, Yepes suggère un projet politique très précis, qui constitue sans doute l’une des motivations décisives de cet ouvrage. Dans l’avant-dernier chapitre de son ouvrage, Yepes dit en effet son espoir que la Providence installe sur le trône anglais un nouveau roi catholique28. Si l’ancien confesseur de Philippe II n’incite pas ouvertement le nouveau monarque espagnol à intervenir militairement, il semble donc partager le souhait d’une action – diplomatique ? – pour rétablir le catholicisme en Angleterre. Cet objectif sera du reste partagé par le jeune Philippe III et son favori, le duc de Lerma, qui favoriseront la succession sur le trône de l’Écossais Jacques Stuart, sans pourtant obtenir qu’il combatte ensuite le protestantisme.

20Si les traités de Ribadeneyra et de Yepes peuvent aspirer aussi bien à la mobilisation politique qu’à l’édification morale et religieuse, c’est qu’ils s’appuient sur une rhétorique efficace. Si celle-ci emprunte généralement à l’art de la prédication, elle cultive en particulier les tournures utiles à la polémique. En schématisant, on peut identifier quatre grands aspects dans cette écriture : une rhétorique de l’accumulation, propice à un discours à charge ; la recherche de l’émotion, pour mobiliser le lecteur ; la posture non seulement magistrale, mais presque prophétique de l’auteur, qui se place en détenteur de la Vérité ; enfin la réduction des phénomènes complexes à des causes simples29.

21Plus être plus précis, cette rhétorique de la charge se caractérise – à l’échelle des phrases – par de fréquentes hyperboles et redondances, ainsi que par des rythmes binaires ou ternaires récurrents, qui donnent au discours une puissante assise³⁰. À l’échelle des chapitres ou des livres, elle se manifeste aussi par des redites31 et une aspiration apparente à l’exhaustivité. Chez Yepes, celle-ci est sensible notamment dès le titre – Historia particular, c’est-à-dire circonstanciée, minutieuse – et se manifeste par l’accumulation des récits de supplices ou par l’insertion finale d’un catalogue des noms de martyrs32.

22Cette écriture qui se veut comme un flot entraînant correspond aussi à la fonction mobilisatrice de ces textes. Aussi n’est-on pas étonné d’observer dans ces textes divers procédés visant à émouvoir le lecteur : le choix d’exemples pathétiques33, des métaphores grandiloquentes – telle l’opposition élémentaire entre le feu de l’hérésie et le sang des martyrs, qui seul pourra l’éteindre –, ou encore la constante recherche de l’evidentia (ou enargeia), par des hypotyposes34 et l’adoption d’une écriture quasi-théâtrale avec la reconstitution de dialogues vifs et une dramaturgie sanglante pour relater les martyres.

23Mais le prédicateur, s’il est rhéteur, ne saurait apparaître comme un sophiste. Au contraire, et sans doute est-ce une des caractéristiques des faiseurs de mauvaises réputations, il se présente comme véridique, historien, citant des sources fiables, sinon des témoignages directs35. Plus encore, Ribadeneyra et Yepes s’attribuent une position proche de l’omniscience – certainement parce qu’ils parlent au nom de Dieu. Jamais ils ne font état de lacunes dans leur documentation. À l’inverse, ils font mine de toujours savoir le fin mot des événements et, mieux encore, les mobiles profonds des actions de leurs semblables. Détenteurs de la vérité, ils veillent à toujours expliciter la leçon des faits qu’ils rapportent, si bien que la réception de leur texte est contrainte. Et non contents d’être magistraux, nos auteurs jouent volontiers aux visionnaires : outre de fréquentes prolepses, qui épargnent toute incertitude au lecteur, ils n’hésitent pas à prophétiser l’issue des événements en cours, ou même à interpréter les desseins de Dieu36.

24Enfin, parmi les procédés formels probablement récurrents dans les légendes noires, on observe dans les textes de Ribadeneyra et de Yepes une tendance à la simplification du réel. Ainsi, les décisions d’État que l’on veut censurer sont ramenées à des bassesses individuelles – sur trois plans fréquemment superposés : vilenie sociale, vice moral, difformité physique. De façon générale, nos auteurs associent régulièrement deux adjectifs : deshonesto et hereje, vicieux et hérétique37. C’est par cette volonté d’ôter toute portée théologique à la Réforme que l’on peut comprendre que Ribadeneyra soigne à ce point le portrait d’Ann Boleyn. Tout d’abord, on l’a vu, le jésuite présente sa naissance comme illégitime. Ensuite, il prétend qu’elle aurait eu six doigts à la main gauche et un hideux apostème sous la gorge, dissimulé par une collerette – une mode qu’elle aurait ainsi introduite à la cour de Londres38. De là, par analogie, l’accumulation de ses tares est présentée comme un enchaînement causal. L’écart de sa mère annonce ses mœurs dissolues ; et, de fait, à la cour de France où elle passa une partie de sa jeunesse, elle reçut le doux surnom de « yegua inglesa » o de « mula regia » (jument anglaise ou mule royale), car elle avait été la bonne amie de François I^er – entre autres connaissances. Parallèlement, la nécessité de dissimuler ses malformations physiques l’aurait habituée à occulter la laideur de son âme, ce qui, à son retour de France, lui aurait permis de faire accroire à Henri VIII qu’elle était vierge et ne saurait lui ouvrir sa couche avant d’avoir la bague au doigt et la couronne au front. Naissance infâme, difformité corporelle, mœurs ignobles … Avec ce passif, le lecteur catholique de Ribadeneyra l’a déjà deviné, Ann Boleyn ne pouvait être qu’hérétique. Et c’est justement son ascension à la cour qui fit, soutient le jésuite, affluer en Angleterre des protestants de toute l’Europe. Par conséquent, la faute politique majeure de Henri VIII, l’Acte de Souveraineté de 1534, puis l’instauration officielle du protestantisme en Angleterre, sont ramenées à une seule fautive, Ann Boleyn, qui devient une nouvelle Pandore (en même temps que sa boîte ouverte aux quatre vents).

25En tout état de cause, par ce refus de la nuance, le monde n’apparaît pas comme pluriel, mais dual. Il est ainsi facile de savoir où se trouve le bien : il suffit de savoir à quel camp on appartient. Pour l’illustrer, on citera la distinction faite par Yepes entre un martyr catholique et un hérétique pertinax39. Pour le paraphraser, il y a le bon supplicié et le mauvais supplicié : le bon martyr, c’est un croyant qui brûle sans abjurer de sa religion, preuve de la vérité de sa foi ; le mauvais martyr, c’est un croyant qui brûle sans abjurer de sa religion, preuve de son aveuglement. La différence entre l’un est l’autre ? Elle est connue d’avance : car, dixit saint Augustin, « ce n’est pas la peine, mais la cause qui fait le martyr ». Si l’on est catholique, on brûle en odeur de sainteté ; si on ne l’est pas, l’arrostito dégage une odeur de soufre …

26La facile compréhension de ces écrits polémiques, associée à une prose énergique, contribue certainement à leur succès. Mais si ces discours sont mobilisateurs, surtout en temps de rivalité internationale, ils ne font pas l’unanimité, du moins sur la durée. Sans être nécessairement représentatif, le cas de Cervantès est instructif à cet égard. Vers 1588, il participait encore d’un patriotisme belliqueux sans doute dominant : son activité comme collecteur de vivres pour la flotte, et quelques poèmes de 1588, suggèrent qu’il partageait alors la volonté royale de châtier l’Angleterre après le premier sac de Cadix en 1585. Selon Rafael Lapesa, le combattant de Lépante conservait alors une « posture active et unilatérale devant le monde40 ». Cependant, ses écrits postérieurs témoignent d’un regard moins militant. En 1596, à l’occasion du nouveau sac de Cadix par la flotte du comte d’Essex, Cervantès rédige le sonnet « Vimos en julio otra Semana Santa », où pointe l’ironie à l’égard des troupes de secours du duc de Medinasidonia, qui paradaient avec superbe dans les rues de Séville, tandis que les Anglais pillaient Cadix en toute tranquillité41. L’animadversion à l’encontre des pillards laisse ici place à la satire de la pompeuse impéritie du commandant espagnol. Cette atténuation du sentiment anti-anglais s’accentue dans L’Espagnole anglaise, publiée dans les Nouvelles exemplaires en 1613, et dans le Persiles, roman posthume paru en 1617.

Des mensonges romanesques pour déconstruire les fictions historiographiques

27À première vue, ces deux « histoires septentrionales » apparentées au genre du roman grec se fondent respectivement sur une scission entre Angleterre et Espagne, dans la nouvelle, puis entre Nord et Sud, dans le Persiles. Dans les deux cas, ces frontières géographiques sont censées recouper une démarcation entre hérésie – ou paganisme – et vraie foi catholique, entre coutumes barbares et mœurs policées. Mais Cervantès ne sollicite cet horizon d’attente que pour mieux le miner (dans L’Espagnole anglaise) ou pour le contourner (dans le Persiles).

28Pour mémoire, la nouvelle s’ouvre par l’évocation d’un sac de Cadix – dont on ne peut décider s’il s’agit de celui de 1587 par Drake ou de celui de 1596 par le comte d’Essex. Et, non content de rappeler ces souvenirs douloureux, les premières lignes donnent à voir l’enlèvement d’une belle enfant de sept par un capitaine anglais, et les démarches désespérées de ses parents – de riches négociants déjà ruinés par le sac – pour retrouver leur bien le plus précieux :

Entre los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un caballero inglés, capitán de una escuadra de navíos, llevó a Londres una niña de edad de siete años, poco más o menos; y esto contra la voluntad y sabiduría del conde de Leste, que con gran diligencia hizo buscar la niña para volvérsela a sus padres, que ante él se quejaron de la falta de su hija, pidiéndole que, pues se contentaba con las haciendas y dejaba libres las personas, no fuesen ellos tan desdichados que, ya que quedaban pobres, quedasen sin su hija, que era la lumbre de sus ojos y la más hermosa criatura que había en toda la ciudad.

Mandó el conde echar bando por toda su armada que, so pena de la vida, volviese la niña cualquiera que la tuviese; mas ningunas penas ni temores fueron bastantes a que Clotaldo la obedeciese; que la tenía escondida en su nave, aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel, que así se llamaba la niña. Finalmente, sus padres se quedaron sin ella, tristes y desconsolados, y Clotaldo, alegre sobremodo, llegó a Londres y entregó por riquísimo despojo a su mujer a la hermosa niña42.

29Il y a fort à parier que, dans un premier élan, un lecteur espagnol de 1613 devait attribuer ce rapt à un corsaire protestant. Selon le schéma interprétatif d’un Ribadeneyra ou d’un Yepes, il devait expliquer cet acte par la concupiscence du ravisseur, et associer celle-ci à la perversion de sa foi. Dotée d’une lourde charge pathétique, cette ouverture ne pouvait donc que raviver l’animosité envers l’Angleterre, même si celle-ci et l’Espagne étaient officiellement en paix depuis 1604.

30Pourtant, par la suite, une série d’éléments viennent effriter cet édifice de préjugés. Tout d’abord, le ravisseur, Clotalde, n’est aucunement mu par la lascivité ; c’est au contraire « très chrétiennement » qu’il est attiré par la beauté d’Isabel. Ensuite, cet acte de violence inaugural n’est pas le fait d’un protestant. En effet, Clotalde est un crypto-catholique ; et, une fois conduite Isabel à Londres, lui et sa femme Catalina (qui partage le nom de la reine Catherine d’Aragon) l’élèvent comme leur fille, dans la foi romaine43.

31Par ailleurs, la présence d’un cryptocatholicisme à Londres contrecarre l’idée d’une Angleterre protestante monolithique. En cela, Cervantès coïncide du reste avec Diego de Yepes, notamment, qui revient constamment sur la vigueur du catholicisme dans l’île, malgré les persécutions, afin sans doute d’étayer son appel au rétablissement d’un roi catholique à la tête de sujets qui le sont restés pour leur majorité.

32La distance entre l’Espagne et l’Angleterre est également réduite par le caractère hybride de la protagoniste. Annoncée dès le titre délibérément paradoxal de la nouvelle, cette hybridité est précisément décrite : chez Clotalde, elle oublie l’éducation reçue de ses parents, mais n’oublie pas de se languir d’eux ; de même, elle apprend à parler l’anglais comme si elle était née à Londres, mais n’oublie pas l’espagnol44. Ce statut intermédiaire de l’héroïne est également spécifié par l’évolution de son nom. Au début du récit, en Espagne, l’héroïne est appelée Isabel. En Angleterre, elle est rebaptisée Isabela par la reine homonyme, et conserve ce prénom à son retour à Séville – ce que souligne le narrateur45. Selon le romaniste allemand Hanno Ehrlicher, l’ajout de cette voyelle finale, signe du rapprochement entre la captive espagnole et la souveraine anglaise, contribuerait à signifier le caractère peu substantiel des différences entre les deux pays46.

33Un autre élément contribuant à combler le fossé imaginaire creusé entre l’Espagne et l’Angleterre est la caractérisation de la reine Isabela dans la nouvelle. Celle-ci prend le contrepied de la légende noire d’Élisabeth I^re. Tandis que Yepes ou Ribadeneyra insistent par exemple sur le fait qu’elle a usé de mensonges délibérés pour imposer le protestantisme⁴⁷, Cervantès représente une reine qui, malgré les supplications de sa dame de compagnie (laquelle défend les intérêts de son fils amoureux d’Isabela), maintient l’union promise de l’Espagnole anglaise avec Ricaredo, le fils de Clotaldo, et ce au nom de l’inviolabilité de sa parole royale, supérieure à quelque intérêt que ce soit :

La reina respondió que si su real palabra no estuviera de por medio, que ella hallara salida a tan cerrado laberinto, pero que no la quebrantaría, ni defraudaría las esperanzas de Ricaredo, por todo el interés del mundo48.

34Par ailleurs, tandis qu’Élisabeth s’efforça toujours de sacraliser sa personne, en faisant de sa virginité le symbole de l’intégrité territoriale de son île, la fiction humanise constamment la figure royale. Si son naturel altier est bien évoqué par le narrateur49, la reine Isabela apparaît comme une personne étonnamment douce. Elle traite l’Espagnole Isabel(a) comme sa fille, lui parle en castillan, lui offre robes et perles50. Or, justement, la présence récurrente des perles dans la nouvelle a été brillamment rapprochée par H. Ehrlicher d’un motif des représentations officielles d’Élisabeth, apparaissant en particulier dans la série des portraits de l’Armada, postérieurs à la tentative avortée d’invasion par l’Angleterre51. Dans ces tableaux, les perles fonctionnent comme symbole de la virginité royale mais aussi de la domination maritime de l’Angleterre, l’intégrité du corps royal étant comme la synecdoque mais aussi la condition de l’inviolabilité territoriale de l’île. Ainsi, en faisant offrir par la reine Isabela des perles à son Espagnole anglaise, Cervantès transforme un marqueur de l’inimitié hispano-anglaise en un signe d’une union harmonieuse entre les deux nations52.

35Enfin, la reine Isabela ne répond pas même à la réputation d’intransigeance religieuse de son modèle historique. Le texte cervantin se réfère bien à cette représentation, lorsqu’il évoque le risque du martyre pour la famille de Clotaldo si la reine découvre leur crypto-catholicisme53. Mais quand un personnage, par jalousie, révèle à la souveraine que l’Espagnole anglaise est demeurée catholique, la souveraine répond que son estime n’en fait que redoubler car, dit-elle, il est noble de rester fidèle à la foi dans laquelle on a été élevé54.

36L’esprit de conciliation qui irrigue L’Espagnole anglaise contraste donc vivement avec les diatribes lancées par Ribadeneyra ou Yepes contre Élisabeth I^re. Ce changement de ton est probablement indissociable d’une évolution des relations hispano-anglaises. S’il n’existe aucune certitude sur la datation de la nouvelle, il est du moins admis qu’elle ne put être rédigée avant la mort de la reine anglaise en 1603, et les traités de paix signés l’année suivante par Philippe III et Jacques I^er55. Sans exclure la possibilité d’une version primitive écrite dans les années 1604-1606, l’hypothèse de Rafael Lapesa d’une rédaction définitive entre 1609-1611 me paraît demeurer la plus vraisemblable56. Selon ce critique, représenter la reine anglaise de façon aussi bienveillante ne pouvait être concevable qu’à une certaine distance de la mort d’Élisabeth, et des persécutions anticatholiques ayant marqué les premières années du règne de son successeur, Jacques I^er. Vers 1610, en revanche, il devenait possible d’imaginer une Angleterre peuplée de crypto-catholiques ou de protestants peu hostiles à l’Espagne ; le pèlerinage de l’Anglais Ricaredo à Rome pour purifier sa foi, et son installation finale à Séville aux côtés d’Isabela paraît ainsi témoigner de la pensée d’un Espagnol rêvant que l’Angleterre pourrait être ramenée dans le giron de l’Église romaine. Si cet espoir s’avéra à la longue n’être qu’une illusion, il fut nourri par la présence d’un fort parti catholique auprès de Jacques I^er ; et un diplomate aussi avisé que le comte de Gondomar, ambassadeur à Londres 1613 à 1622, put écrire qu’« il semblait que la majorité des Anglais étaient, soit des catholiques qui occultaient leur religion de peur des persécutions, soit des protestants qui avaient adopté leurs croyances pour complaire au souverain, mais qui retourneraient au catholicisme si les lois répressives venaient à disparaître57 ».

37Néanmoins, même si L’Espagnole anglaise date des années où la politique de rapprochement entre les deux pays commençait à porter ses fruits, rien ne prouve que ces démarches diplomatiques aient alors entamé dans la population espagnole l’image d’une Angleterre hérétique, persécutant les catholiques et ennemie quasi-héréditaire. Par conséquent, l’une des visées de la nouvelle cervantine pouvait être d’entamer cet imaginaire largement véhiculé par ailleurs.

38Dans Los Trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia setentrional, Cervantès reprend et élargit cette perspective, selon une autre stratégie discursive. Après avoir pris le contrepied d’un supposé antagonisme hispano-anglais, il sollicite cette fois, pour mieux l’esquiver ensuite, l’idée d’une opposition entre le Septentrion protestant et le Midi catholique.

39Rappelons que le roman relate les aventures de deux jeunes amoureux, Persiles et Sigismunda, d’une beauté et d’un esprit incomparables, qui voyagent depuis des îles septentrionales jusqu’à Rome. Leur périple est présenté comme un pèlerinage, visant à s’acquitter d’un vœu prononcé par Sigismunda : elle ne pourra disposer de sa propre volonté avant de l’avoir accompli. D’ici là, tous deux voyagent dans la plus stricte chasteté, en se faisant passer pour frère et sœur, sous les noms de Periandro et Auristela. Le lecteur suit leurs tribulations, en mer tout d’abord, depuis l’« île Barbare » vers une série d’îles et de côtes baignées par l’Atlantique Nord (livres I et II), puis sur terre depuis Lisbonne jusqu’à Rome en passant par l’Espagne, la France et l’Italie (livres III et IV). Persiles et Sigismunda surmontent de fréquentes épreuves au long de leur parcours – tempêtes, naufrages, attaques de pirates et de bandits, enlèvements et séparations, empoisonnements et agressions, mais aussi rivalités amoureuses, jalousie et tentation du désespoir – et rencontrent de nombreux comparses aux destins contrariés, qui partagent avec eux leurs histoires.

40Vu les représentations associées au Septentrion chez ses contemporains espagnols – celui de terres protestantes livrées au chaos et à la guerre –, il est vraisemblable que Cervantès ait encouragé un horizon d’attente politico-religieux en donnant au Persiles le sous-titre d’« Histoire septentrionale ». Au premier abord, l’incipit et la trame du récit confortent d’ailleurs ces attentes. En effet, le roman s’ouvre sur une « île Barbare » dont les habitants pratiquent les sacrifices humains et l’anthropophagie ; et le pèlerinage vers Rome qui structure le roman laisse entendre que le roman exaltera le triomphe de l’Église catholique sur le paganisme ou le protestantisme nordique.

41Pourtant, après avoir préparé une lecture militante, Cervantès s’emploie ensuite à la contrarier. En maître de la dérobade, il élude toute référence explicite au protestantisme. De plus, l’action évite les territoires réels acquis à la Réforme, au profit d’un Septentrion dont les contours se dédoublent. Cervantès semble en effet brouiller les cartes en recourant notamment à d’incertaines distinctions entre Hibernie et Irlande, Danemark et Danée, Islande et Thulé. En amenant le lecteur sur un terrain flottant entre histoire et fiction, Cervantès le désoriente et l’empêche de prendre position, l’incitant à remplacer le réflexe par la réflexion : plutôt que de juger les personnages en fonction de préjugés sur leur nation ou sur leur confession, le lecteur sera amené à les jauger à l’aune de leur éthique individuelle. Ce type de démarche s’observe en particulier dans un épisode situé dans les eaux britanniques, lorsque le Persiles semble revenir dans le sillage de L’Espagnole anglaise.

42Pendant longtemps, en effet, l’Angleterre est l’horizon vers lequel tendent les personnages du roman⁵⁸. À distance, ce royaume et ses habitants sont évoqués de façon gratifiante. Ainsi, quand un hidalgo espagnol, Antonio, doit fuir son pays suite à un acte de violence déclenché par son obsession de l’honneur, il est accueilli sur un bateau par de nobles Anglais venus visiter l’Espagne, poussés par leur curiosité⁵⁹. Ces mêmes gentilshommes sauvent ensuite Antonio d’une mort certaine quand, sur le navire, l’Espagnol soufflette pour des vétilles un homme d’équipage. Manifestement, Cervantès se plaît à opposer ici deux lieux communs qui auront la vie longue : l’hidalgo colérique et sourcilleux sur le point d’honneur, et le gentleman flegmatique et voyageur. Plus loin, Arnaldo confirme que les Anglais sont une nation avisée (discreta nación⁶⁰). Quant à l’Angleterre elle-même, le catholique Mauricio s’oppose à l’opinion selon laquelle elle serait infestée de loups et de loups-garous, et soutient qu’aucune bête nocive ne peut survivre sur le sol de cette île tempérée et très fertile. Ce passage ne sacrifie pas seulement au goût pour le merveilleux et pour l’érudition, attendus dans un roman grec. Peut-être contribue-t-il aussi à déconstruire métaphoriquement l’image d’une Angleterre peuplée de monstres hérétiques. Dans la bouche du catholique Mauricio (natif d’une île catholique, voisine de l’Hibernie, et donc quasi-irlandais), l’Angleterre apparaît comme le lieu de la mesure et de la tempérance. Pourtant, si plusieurs cosmographes (comme Ortelius, déjà cité plus haut) vont dans le sens de Mauricio sur l’absence de loups en Angleterre, c’est plutôt l’Irlande⁶¹ ou les Orcades⁶² dont ils font une terre fatale aux bêtes nocives. En « privant » l’Irlande catholique de cet atout en faveur de l’Angleterre, Cervantès fait donc de cette dernière une terre bénie, alors même qu’elle est majoritairement protestante en 1617.

43Par ailleurs, si L’Espagnole anglaise se déroulait dans un passé imprécis mais récent, sous le règne d’Élisabeth I^re, toute référence à l’histoire britannique contemporaine est soigneusement évitée dans le Persiles. La chronologie interne au roman permet notamment d’éluder toute considération sur l’anglicanisme. Quoiqu’indiquée de façon imprécise, l’action des premiers livres se situe en effet autour de 1556-1558, soit avant la fin du règne de Marie Tudor (qui mourut le 17 novembre 1558). Le lecteur est donc en droit de supposer que le royaume est officiellement catholique quand il entre dans l’horizon des protagonistes. La question confessionnelle est donc ainsi neutralisée, ou du moins mise en retrait.

44Parallèlement, après avoir été annoncée comme l’objectif des principaux personnages, l’Angleterre est finalement contournée, sans préavis ou presque⁶³. Plutôt que de revenir sur un terrain déjà parcouru dans L’Espagnole anglaise, Cervantès s’en détourne pour explorer d’autres territoires et d’autres possibles narratifs, et notamment la question des relations entre l’Irlande et l’Angleterre. Rappelons que, sous les règnes de Philippe II et de son fils, l’Irlande était principalement considérée en Espagne comme un pays catholique persécuté par l’Angleterre et luttant vaillamment pour sa foi et sa liberté⁶⁴. Mais, sans la contredire, le roman s’abstient de corroborer cette représentation.

45D’une part, le récit évoque une île voisine de l’Hibernie (nom latin de l’Irlande) – celle de Mauricio – où, malgré la « loi catholique » officielle, règnent des coutumes barbares (« costumbres bárbaras ») : quand une jeune femme se marie, elle est d’abord offerte à tous les parents du marié⁶⁵. D’autre part, le narrateur relate une histoire déconcertante qui vient encore enfoncer un coin dans l’association entre foi catholique et mœurs exemplaires, que des auteurs comme Ribadeneyra ou Yepes tendaient à présenter comme indissociables. Ne pouvant observer ici cet épisode dans le détail, j’en dirai seulement l’essentiel. Deux jeunes gens – d’abord présentés comme des gentilshommes irlandais – se voient confier le soin d’une jeune femme souffrante⁶⁶. Plus loin, on voit débarquer ces personnages sur une île enneigée, portant leur dame évanouie. Tous deux la courtisent. Mais, loin de se soumettre à la volonté de leur dame, comme ils l’avaient un temps projeté, ils oublient de la consulter et la laissent mourir dans la neige tandis qu’ils s’étrillent gaîment, sans respecter aucune règle d’escrime. L’un traverse de son épée le cœur de l’autre. Le « vainqueur » se félicite de son succès mais a lui-même le crâne fendu et, embrassant la dame, il macule de sang chaud son visage livide. Finalement, ils meurent tous les trois⁶⁷. Quelques pages plus loin, le narrateur apporte une rectification troublante sur l’identité des rivaux :

Izaron velas, lloraron algunos los capitanes muertos, y instituyeron luego uno que lo fuese de todos, y siguieron su viaje, sin llevar parte conocida donde le encaminasen, porque era de cosarios [sic], y no irlandeses, como a Arnaldo le había[n] dicho, sino de una isla rebelada contra Inglaterra⁶⁸.

46Dans un premier temps, ces « gentilshommes » apparaissent donc comme de vertueux chevaliers au service d’une dame en détresse. Immédiatement après, nous sommes détrompés : de gentilshommes, ils n’ont que la belle allure ; de chevaliers servants, le goût pour les duels, mais pas la courtoisie. Enfin, le troisième extrait paraît destiné à dissiper tout malaise : ces malotrus ne peuvent être irlandais car ils n’ont pas agi en bons catholiques ...

47Ce repentir voyant n’est sans doute pas le fruit d’une négligence, puisque la correction intervient à quelques pages seulement de l’erreur supposée. Il vise plus probablement à attirer l’attention sur la situation irlandaise. Sans doute Cervantès ne fait-il pas allusion à une autre île réelle. En effet, notaient déjà les éditeurs Rodolfo Schevill et Adolfo Bonilla en 1914⁶⁹, aucune autre île que l’Irlande ne semble avoir été en rébellion contre l’Angleterre, que ce soit dans les années 1557-1559 ou dans la période de rédaction du roman⁷⁰. En revanche, il y eut de nombreuses révoltes anti-anglaises en Irlande après la conquête par les Tudor en 1534, souvent soutenues par Philippe II puis par son fils : notamment celles de Shane O’Neill (1559-1567), celles des Fitzgerald de Desmond (1565-1583) et, surtout, celle menée à partir de 1594 par Hugh O’Neill et Hugh O’Donnell dans la province de Tyrone – « le plus grand défi jamais lancé à la couronne anglaise en Irlande, un défi qui dura neuf longues années »⁷¹. Nul doute que le souvenir de cette rébellion, condamnée après l’échec cuisant de la flotte espagnole à Kinsale (1602-1603), restait vif en 1617 chez de nombreux lecteurs du Persiles. De plus, le duel entre les gentilshommes n’est pas sans rappeler les guerres de clans fratricides qui déchiraient les Irlandais⁷². La mention même de corsaires coïncide avec la représentation de l’Irlande, qui passait au xvii^e siècle pour le grenier des pirates⁷³. Par conséquent, les corsaires qui se battent en duel au lieu de faire soigner Taurisa pourraient donc bien être des gentilshommes irlandais.

48Mais alors, faut-il penser que la rétractation du narrateur est le fait d’un Cervantès hypocrite, qui feint de se dédire pour passer la censure et délivrer un message subversif ? Pas nécessairement. Il est vrai que le Persiles n’exalte pas l’Irlande catholique contre l’Angleterre anglicane. Mais rien, dans le roman, n’insinue non plus que la rébellion irlandaise soit illégitime, ni qu’il faille préférer le protestantisme au catholicisme. En fait, il semble utile de prendre au sérieux la rectification du narrateur : les prétendants de Taurisa pourraient être irlandais et catholiques ; mais ce qui importe, au-delà de leurs origines, c’est la contradiction entre leurs principes et leur comportement. L’attitude des corsaires amoureux est à l’opposé de celle que l’on pourrait attendre de nobles irlandais, catholiques et rebelles à l’Angleterre. Ces derniers sont censés lutter au nom de leur foi et pour la liberté. Les corsaires, eux, se battent pour posséder Taurisa, dont ils ignorent la volonté ; et ils la laissent mourir sans la moindre charité.

49On observe dans cet épisode quelques traits caractéristiques de l’écriture du Persiles, qui s’opposent directement à la rhétorique de Ribadeneyra dans l’Historia eclesiástica del cisma de Inglaterra. Tout d’abord, tandis que le jésuite se présentait comme une autorité fiable, voire infaillible, le narrateur de Cervantès n’apparaît pas comme une instance absolument garante de la vérité du discours ; dans ces conditions, le lecteur a la pleine responsabilité de son regard sur les personnages évoqués. De même, là où Ribadeneyra expliquait et jugeait les acteurs historiques, le narrateur cervantin ne donne à voir que l’action et les discours de ses personnages ; ou alors, s’il prétend s’immiscer dans leur conscience, il n’est pas rare qu’il soit ensuite contredit par les personnages eux-mêmes. Paradoxalement, le romancier est plus fidèle au dogme du libre-arbitre que le religieux.

50En tout état de cause, on mesure également à cette histoire des vrais-faux gentilshommes irlandais la distance séparant le Persiles de L’Espagnole anglaise. Si, comme dans sa nouvelle, la dialectique entre violence et idéal de concorde reste ici centrale, elle ne s’applique plus (ou marginalement) aux relations entre pays ou confessions, mais aux contradictions éthiques au sein de la société catholique elle-même. Il est difficile d’établir si ce changement d’objet correspond aussi à une évolution doctrinale. Mais il permet en tout cas à Cervantès de ne pas se répéter ni lasser les lecteurs. Il lui sert également à contourner des considérations géopolitiques et religieuses souvent partisanes et conjoncturelles, au profit de réflexions de portée universelle. Il contribue enfin à faire du Persiles un jeu intellectuel ambitieux, un livre de divertissement qui dialogue constamment avec le contexte historique, mais en offrant un regard décalé (ou intemporel) sur les événements, susceptible de remplacer les attentes schématiques des lecteurs par une vision complexe de la réalité.

51Cependant, au-delà de la question anglaise et irlandaise, c’est tout le Persiles qui tend à miner une vision binaire opposant Nord et Sud, barbarie et humanisme, foi corrompue et catholicisme rayonnant.

52Ainsi, dans le roman, le Sud et Rome sont loin d’être des territoires où règnent la vertu chrétienne et la civilité. Au contraire, l’Espagne, la France et l’Italie apparaissent à plusieurs égards comme de nouvelles Indes intérieures qu’il faudrait rechristianiser. Et, dans le sillage de saint Augustin, dont l’empreinte est très présente dans le roman, le Persiles marque l’écart existant entre la Rome réelle et la Rome céleste74. Quant au Septentrion, il n’est pas seulement l’espace des ténèbres et de la barbarie. C’est aussi du Nord que viennent les protagonistes, modèles d’une humanité exemplaire ; et ce sont ces héros, venus de contrées où le dogme laissait à désirer (« andaba algo de quiebra⁷⁵ »), qui apportent une leçon de charité chrétienne au cœur de la Chrétienté latine. De même, les quelques utopies où le roman situe des communautés chrétiennes harmonieuses se situent dans le Septentrion : la grotte d’Antonio et Ricla, sur l’île Barbare, reproduit le modèle des sociétés cryptiques des premiers convertis ; l’auberge de Golandia paraît être l’emblème d’une Église où des individus de nations, de langues, voire de confessions diverses, se réunissent et s’entendent dans un esprit de Pentecôte ; enfin le monastère de Saint-Thomas du Groenland est l’image d’une institution catholique intégrée au monde par le commerce, et qui contribue à la conciliation entre chrétiens par l’enseignement des langues76.

53Du reste, que le Persiles ne célèbre pas un triomphe absolu du Midi sur le Septentrion se manifeste par le fait que, contrairement à Ricaredo dans L’Espagnole anglaise, les protagonistes ne s’y fixent pas à la fin du récit. Dans la nouvelle de 1613, la jeune Espagnole était arrachée de sa patrie pour finalement y revenir, après avoir subjugué les esprits à la cour de Londres. Dans un texte où l’onomastique est particulièrement soignée, le pèlerinage à Rome de l’Anglais Ricaredo pour purifier sa foi et son installation en Espagne paraissaient même constituer une variation sur la conversion au catholicisme de Récarède I^er (roi de 586 à 601), qui fit officialiser le catholicisme dans le royaume wisigothique, en lieu et place de l’arianisme (lors du III^e concile de Tolède, en 587) ; sur ce modèle, la réconciliation entre l’Espagne et l’Angleterre semble donc passer par la réintégration des hérétiques dans le giron de l’Église catholique. Il n’en va pas de même dans le roman de 1617. Certes, les héros y viennent également de contrées où le dogme catholique n’est qu’imparfaitement observé ; et eux aussi peuvent être rapprochés des Goths (notamment parce qu’ils sont originaires de contrées voisines de la Gothie scandinave et que Persiles/Periandro rend un vibrant hommage aux « reliques des valeureux Goths77 »). Mais, à Rome, Auristela reçoit surtout des leçons de doctrine, tandis que Persiles se contente d’assister avec curiosité à ce catéchisme ; et ce sont ces héros « imparfaitement » catholiques qui donnent à Rome des leçons d’esprit chrétien. De plus, au terme de leur pérégrination, ils regagnent l’île mythique de Thulé, espace de la fiction où seul peut prospérer leur humanité idéale, loin de l’adverse réalité méridionale.

54Tout comme L’Espagnole anglaise, le Persiles gagne probablement à être resitué dans son contexte historique pour être mieux compris ; et comme pour la nouvelle, il n’y a aucune certitude sur ses dates de composition. Mais si, comme cela semble vraisemblable, on peut supposer une phase précoce de conception (remontant aux années 1587-1599), et une seconde période de composition à partir de 1614 ou même de 1615⁷⁸, alors l’idéal de concorde qui anime le Persiles ne témoigne pas seulement d’un esprit du temps. En effet, le projet initial du roman serait presque contemporain de l’expédition de l’Invincible Armada (1588) et de la politique offensive de Philippe II à l’égard du Septentrion. Et la reprise de la rédaction serait intervenue alors que la paix internationale commençait à être menacée. Rappelons en effet avec l’historien Bernardo José García García que la conjoncture européenne reprit un tournant belligérant dans les années 1610. Cette année-là, la mort de Henri IV l’avait « providentiellement » empêché de déclarer la guerre à l’empereur et à l’Espagne dans l’affaire de la succession des duchés de Clèves et de Juliers, mais l’année 1615 vit éclater des guerres localisées en Italie, tandis que des tensions religieuses divisaient l’Empire et les factions « pacifistes » étaient progressivement supplantées dans certaines des principales puissances européennes (Monarchie hispanique, France, Empire, Provinces Unies)⁷⁹. En Espagne, en particulier, les opposants « conservateurs » à la politique de conciliation de Lerma montèrent en puissance dans les années 1610-1614, précédant la probable reprise par Cervantès de la rédaction du Persiles. Par conséquent, il n’était certainement pas consensuel d’écrire à cette époque un roman épique inféodant les vertus martiales à d’autres comme l’amour conjugal, la charité, la poésie (associée notamment à la vie intérieure) et la justice.

Conclusion

55Offrant une vision complexe des relations entre Septentrion et Midi, L’Espagnole anglaise et le Persiles invitent le lecteur à se soustraire à la fascination des légendes noires. Face à la legenda, qui prétend imposer ce qui doit être lu – en l’occurrence l’antinomie entre catholiques espagnols et protestants anglais ou, plus généralement, barbares nordiques –, les histoires cervantines suscitent la réflexion libre et nuancée. Loin de fermer l’horizon des lecteurs espagnols, elles l’ouvrent sur le Nord. La poétique du paradoxe qui fonde ces textes acquiert dès lors une portée politique. Et c’est notamment en cela que la nouvelle de 1613 est exemplaire, tout comme le roman posthume de 1617.

56En 1623, quelques années après la mort de Cervantes en 1616, l’aspiration à un rapprochement entre Espagne et Angleterre – et donc entre le Sud catholique et le Nord protestant – parut sur le point de se concrétiser à la faveur d’un épisode proprement romanesque. Pour écourter de longues tractations en vue d’une union princière, le prince de Galles vint en effet incognito à Madrid pour rencontrer l’infante d’Espagne, et obtenir sa main. D’abord saluée avec enthousiasme en Espagne, cette initiative juvénile se solda néanmoins par un échec, le futur Charles I^er d’Angleterre étant finalement éconduit par le jeune roi Philippe IV. Et les hostilités reprirent bientôt entre les deux couronnes, relayées par des écrits polémiques, parfois signés de grands auteurs, tels la Dragontea80 (1598) ou la Corona trágica81 (1627) de Lope de Vega, La Cisma de Ingalaterra (1639-1652) de Calderón de la Barca82, ou encore le Criticón (1651-1657) de Baltasar Gracián83.

57Au-delà de la seconde moitié du xvii^e siècle, il n’exista certainement pas de légende anti-anglaise ininterrompue en Espagne depuis quatre cents ans. Mais il demeura bel et bien des topiques bien ancrés, et réactivés en périodes de tension. Il n’est qu’à voir la façon dont circulent encore sur certains sites Internet les attaques formulées par Ribadeneyra et Yepes contre Henri VIII et la persécution des catholiques. À partir de sources bien identifiables comme l’Encyclopédie RIALP84 – fondée par l’Opus Dei – ou le Dictionnaire Historique de la Compagnie de Jésus85, une constellation de blogs ou de sites militants cherchent à défendre l’Église romaine en opposant les violences anglicanes à celles commises par les catholiques86.

Notes

Pour citer ce document

Quelques mots à propos de : Pierre Nevoux